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I. SOBRE CUADRDS,
PINTURA E IMAGENES
Victor Pimstein afirma que
un cuadro es, ante todo, un
objeto que trata infructuo-
samente de convocar a una
realidad y que ha de confor-
marse con su simple evocacion. Por ello sus cuadros, antes de ser considerados sopor-
tes de una imagen, deben ser vistos como soportes materiales para la pintura.

La materialidad del proceso de pintar es un hecho crucial y paradéjico de
la obra de Pimstein, pues concentra gran parte de su trabajo en hacer desapare-

cer la mimisima materialidad que la produce. Un poco como sucede en el arte
minimalista, hay aqui una materialidad invisible y precisa. Su pintura empieza
en el soporte, en la preparacion que hace que una tabla se transforme en una
superficie més parecida a la porcelana que a la madera, y prosigue en la eleccién
de medios y barnices, en el control de los tiempos de secado y la relacién entre
pigmentos transparentes y opacos, en el esmero por no dejar evidencias de los
gestos ni de los pigmentos. Es por esta estricta atencién a la materialidad de
la pintura por lo que, mas alld de lo representado, la pintura de Pimstein deja
en la retina y el recuerdo una huella parecida a la que dejan los instrumentos
musicales antiguos y otros objetos delicados y perfectos.
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Los cuadros de Pimstein son, antes de que cualquier imagen emerja en ellos,
soportes impecables sobre los que la pintura es aplicada con destreza y sensibilidad,
y ello es algo que debe ser asumido como esencial si deseamos descubrir el sentido
de su obra. Sélo si sabemos contemplar la naturaleza objetual de sus cuadros tendré
sentido que entremos en sus representaciones, en sus juegos de referencias y en el
placer de su interpretacién. De lo contrario, inaceptablemente, corremos el riesgo
de quedar atrapados en la epidermis de la pintura, alli donde todo es una imagen,
un engafio, una ilusién.

II. LA RE-GITACION DE LA PINTURA

Pimstein afirma que pinta porque hay algo en el proceso material de pintar que no
puede experimentar de ningtin otro modo; tal vez por ello dice que se le ocurren mil
motivos por los que merece la pena seguir pintando hoy, y muy pocos por los que
mirar pinturas. Sin embargo, sus cuadros no se encierran en la retérica de la pintura
como proceso ni en la estéril autorreferencialidad de cierta pintura abstracta.

En los cuadros de Pimstein se insintian imagenes que han triunfado sobre su
referente, imdgenes que no reflejan cosas sino otras imagenes, en un juego especular
que parece perderse en la memoria colectiva. Por supuesto, esta cualidad re-citativa
no es nueva ni exclusiva de la pintura de Pimstein, pues la critica del arte la reco-
noce desde que Baudelaire afirmara en su célebre Salén de 1846 que toda obra que
aspirara a la grandeza debia evocar el recuerdo de sus precedentes mayores. Aunque
a Baudelaire nunca se le ocurrié que la pintura pudiese jamas llegar a referenciar a
la fotografia —un medio “no artistico” que el poeta detestaba—, lo cierto es que el
siglo XX ha visto cumplida la profecia de Walter Benjamin y la fotografia y el cine
se han transformado en los grandes configuradores del imaginario colectivo, y en
consecuencia, en fuentes privilegiadas para la re-citacién de la pintura.

. CLIGHES

En el taller de Pimstein hay miles de imagenes recogidas durante afios y ordenadas
en ficheros por categorias basadas en el motivo y en cémo éste se muestra. Por
ejemplo, existe un fichero etiquetado como Playas que contiene cientos de postales
de playas de todo el mundo, clasificadas en apartados como Playas con el horizon-
te bajo, Playas con el horizonte alto, Vistas aéreas de playas, etc. De manera similar
se ordenan incontables reproducciones y fotografias cuya caracteristica comun es
la pertenencia al vasto universo de las imdgenes anénimas, infravaloradas, itsch:
fotografias de monumentos y edificios, postales con puestas de sol, vistas de ciuda-
des, reproducciones de papeles pintados, tejidos estampados y piezas cerdmicas, etc.
Aunque es de esta coleccién de fotografias y reproducciones de donde Pimstein ob-
tiene los motivos para sus pinturas, su trabajo no estd emparentado ni con el ilusio-

nismo fotorealista ni con la pintura de los artistas que dicen emplear fotografias para
poder “pintar sin pensar”. En realidad, el trabajo de Pimstein se inicia en el proceso
mismo de clasificacién de las imdgenes en tipologias, en la exploracién del universo
de dichas imdgenes y en la bisqueda de puntos de contacto entre el lbum mental de
sus recuerdos y el archivo general de c/ichés que conforma el imaginario colectivo.

IV. DESIERTOS Y PARAISOS

Este deseo de exploracién, de entender la relacién entre la memoria colectiva y
su memoria personal se muestra de manera inequivoca en la serie de pinturas que
tiene como protagonista al paisaje semidesértico que se extiende a ambos lados
de la frontera entre los Estados Unidos y México: es el escenario natural del
western cldsico, cuyos vastos horizontes e insélitas formaciones rocosas fijaron en
nuestra imaginacién las peliculas de John Ford, pero es también el paisaje reco-
rrido y luego abandonado en el que transcurrieron los afios de infancia y juventud
de Pimstein. De este modo, el paisaje de la serie de los weszern se transforma en
simbolo de una identidad frustrada, en un lugar que necesita ser revisitado desde
la distancia fisica y emocional, desde la seguridad de un lugar que se deja intuir
a través de los marcos oscuros que encuadran los paisajes —guna ventanilla?
slos limites de la pantalla de cine? No importa, el paisaje deseado y temido queda

afuera, a lo lejos.




Otra serie ligada simultdnea-
mente al recuerdo personal y al c/iché
es la que tiene como motivo las vistas
de playas perfectas. Por un lado, son
imégenes estandarizadas en forma y
significado que cuyo limitado abanico
compositivo y cromitico ha sido dic-
tado tdcitamente por los postaleros de
medio mundo, dando forma al c/iché
del paraiso en la tierra, donde inter-
cambiables playas ideales encarnan un
mismo suefio. Sin embargo, aunque el motivo de estas imagenes es indiscutiblemen-
te inconcreto, para Pimstein evoca lugares precisos casi olvidados en un pasado en el
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que “la playa” significaba un paréntesis gozoso en un tiempo y un espacio marcados
por la huella del fiero paisaje evocado en el punto anterior. Las imagenes de las pla-
yas desvelan un rincén concreto de su memoria, un Edén privado evocado y a la vez
sofocado por miles de imdgenes equivalentes de parafsos indistintos —Acapulco
para Pimstein, cualquier otro lugar para cada uno de nosotros.

V. EL MUNDO ESTABA EN DTRO LUGAR

“Cualquier definicién de identidad se centra en las ideas de continuidad temporal
(memoria, permanencia, repeticion, constancia) y continuidad espacial (pais, reli-
gi6én, comunidad, etc.) Pero cuando, como en mi caso, uno se ha trasladado de un
lugar a otro, de una lengua a otra y de una cultura a la siguiente durante generacio-
nes, la continuidad natural entre identidad social y personal se halla definitivamente
rota. El entorno fisico y cultural ya no se muestra como una extensién natural del
propio yo.” (V. Pimstein en Commonplaces, The Blue Gallery, London 2003.) Para
Pimstein la continuidad entre identidad y paisaje, entre memoria y espacio no son
mds que una vana ilusién que se nutre de dos fuentes vitales. Una es el constante
de la pintura, que le ha acompafiado desde su México natal como tnica actividad
ininterrumpida en el tiempo y a través del espacio; la otra es el recuerdo de una
infancia vivida en la que todavia entonces era “periferia”, y desde la cual parecia
que todo lo que importaba y valia la pena venia de otro lugar, de un mundo que,
irremediablemente, estaba en otra parte.

Esa parte serfa el centro de la cultura occidental, quizd Europa, donde se
han formado las bases de muestro imaginario colectivo. George Steiner, en La
idea de Europa, afirmé que un elemento fundamental en la configuracién de “lo
europeo” es la escala asequible de sus paisajes, pues “la cartografia europea tiene
su origen en las capacidades de los pies humanos, en lo que se considera son sus
horizontes”. Si los comparamos con las vastas planicies americanas, africanas o
australianas, dice Steiner, se dira que los paisajes de Europa han ido a la manicura
y que hasta las nubes europeas parecen domesticadas “por antiguos dioses con
vestiduras de Tiepolo”. Este perfecto paisaje europeo no tiene mejor expresion
concreta que en el llamado “paisaje cldsico”, definido a principios del siglo XVII
por Claude Lorrain.

La serie de pinturas que Pimstein dedica al “paisaje cldsico” es, tal vez, la
mids compleja y mds interesante de todas sus series, y parte una vez mds de la ex-
ploracién de un c/iché visual tremendamente influyente en la historia de la repre-
sentacion moderna, cuyo largo recorrido finaliza en apariencia el siglo XIX y que
sin embargo deja intuir su alargada sombra todavia hoy, como decorado persisten-
te en el que a menudo los medios enmarcan a las encarnaciones del “poder”.

Segun acuerdan los historiadores del arte, el “paisaje cldsico” surgié como
consecuencia del deseo de sus artifices de construir un simbolo visual que re-
presentara el anhelo moderno de una civilizacién equilibrada como la natura-
leza misma, a imagen y semejanza de la idealizada civilizacién grecorromana.
Aunque ya entonces resultaba evidente que eran visiones idealizadas de ninguna
parte, lo cierto es que los paisajes cldsicos acabaron constituyéndose como ima-
gen referencial de lo que debia ser el paisaje “civilizado”, el amable y civilizado
paisaje europeo de Steiner, transitable y “modelado, humanizado por pies y ma-
nos”. La serie de los paisajes clasicos de Pimstein tiene que ver con esa afioran-
za occidental de un hogar equilibrado y armonioso como un Claude Lorrain,
un lugar poblado de dioses y pastores que nunca existié salvo en la pintura, den-
tro de esa misma pintura que fue y sigue siendo el tnico hilo sobre el que avanza
la migratoria vida de Pimstein.




VI. OBJETOS DE LA NOSTALGIA

Las series dedicadas a la cerdmica inglesa, de Delft o de Sévres, y la centrada en las
Toviles de Jouy tienen su origen, una vez mads, en la investigacién de los c/ichés, pero
también en una reflexién sobre cierto tic propio de la cultura industrial tardomo-
derna: la apropiacién de la idea del paisaje y su transformacién en ornamento para
la produccién industrial y el consumo de masas. El motivo de estas dos series es am-
biguo: son naturalezas muertas y a la vez son paisajes, pues en los objetos aparecen
ornamentos cuyo motivo son pequefios puentes sobre riachuelos, marismas, vados,
bosques, etc. fruto de la invencién de los artesanos y dibujantes que suministraban
modelos a las industrias cerdmica y téxtil, y que partian tanto de los dulcificados
paisajes rococé —herederos del solemne paisaje cldsico del siglo anterior—, como
de las imdgenes de la literatura pastoril.

El valor de estas series es, de nuevo, doble. Por un lado, son una mirada a la
evidente presencia de un rastro del paisaje ideal en la cultura protoindustrial euro-
pea, a la vez que son una interesante reflexién sobre la confusién de dos géneros
tradicionales en un Gnico motivo que se oculta al espectador, obligado a saltar de un
registro perceptivo a otro para ver el objeto y el paisaje sin poder llegar a ver nunca
simultineamente a ambos. Pero por otro lado, estas imdgenes remiten a la desapa-
ricién de un estilo de vida doméstica ligado a la burguesia urbana, a un cliché con-
vertido en objeto que se hace eco de cierta nostalgia contempordnea, muy similar a
la padecida por la cultura de aquel tiempo en que el paisaje se vacié de contenido y
se transformé en un mero ornamento para la industria.

VII. HORIZONTES

La serie mds reciente de Pimstein proviene de un work in progress consistente en
centenares de pequefios recortes de postales en las que aparecen playas, puertos,
faros, etc., a partir de los cuales trata de componer una suerte de “horizonte uni-
versal”. Tomando como modelo estos recortes, Pimstein empez6 a pintar pequefias
tablas primero y grandes telas después, con la intencién de comprobar qué sucedia
al desplazar aquellas imdgenes del medio fotogréfico al pictérico y al modificar
sustancialmente su escala. El resultado fue sorprendente: por un lado, el cambio
de escala conllevé una aproximacion de la experiencia perceptiva del cuadro a la
experiencia perceptiva que provoca el referente “real” de las fotografias —es decir,
el horizonte—; por otra parte, el desplazamiento de un medio a otro hizo que las
imégenes perdiesen toda referencialidad y que la pintura se viera como un espacio
de color casi abstracto.

Los cuadros de horizontes suponen una investigacién relacionada con los
patrones perceptivos contemporédneos. En la adaptacién de nuestros esquemas per-
ceptivos al entorno, el contexto cultural juega un papel fundamental. En el nuestro
hemos sido educados para “mirar adecuadamente” tanto cuadros como fotografias.
Lo que los horizontes de Pimstein logran hacer es alterar la relacién que tenemos
entre escala y esquemas perceptivos de manera que una pintura “abstracta” nos pro-
voque una fuerte impresién “real”; lo que entendemos mds tarde es que la diferencia
entre una imagen abstracta y una que no lo es estd en nuestro modo de mirar y as
podemos ir y venir en estos cuadros alternando percepciones para alcanzar de nuevo
el origen del proceso: es el momento en que vemos el cuadro como un objeto en
si mismo.

Las referencias de Pimstein en esta serie incluyen los panoramas del siglo
XIX, aquellas celebradas pinturas de grandes dimensiones que representaban vistas
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de ciudades o paisajes de manera ilusionista en espacios acondicionados para tal
fin y que estdn en el origen de la cultura de masas y su confusién entre arte y
especticulo. Con la popularizacién de la fotografia primero y la aparicién de la
pintura abstracta de gran formato mads tarde, las pinturas panordmicas quedaron
despojadas de su capacidad ilusionista: nuestro patrén perceptivo habia aprendi-
do a ver “realidad” s6lo en las fotografias y “abstraccién” en las pinturas de gran
formato y composicién sencilla: por ello, hoy ya no podemos ver los panoramas
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como eran vistos en el siglo XIX y éstos ya no nos “ilusionan”. Y sin embargo, ex-
trafiamente, las grandes telas de Pimstein nos provocan una fuerte impresién de
realidad y casi podemos decir que estamos viéndolas como horizontes “de verdad”a
pesar de que los azules y turquesas de las franjas horizontales no son en absoluto los
tonos del cielo y el mar “reales” sino los colores saturados de las postales de playas,
los cuales hemos acabado recordando mds vivamente a través de nuestra memoria
colectiva que los verdaderos colores del cielo y el mar.

Aparentemente alejada del resto de su trabajo debido a un explicito flirteo con
la abstraccidn, esta serie de pinturas recupera un motivo de preocupacién en todas
las anteriores: el horizonte mismo. Si olvidamos dénde se manifiesta cada uno de sus
horizontes —en un desierto de Arizona, entre la vegetacién de un paisaje cldsico o en
el fondo de un plato de cerdmica de Delft—, resulta evidente que todo paisaje, ya sea
clasico o roméntico, se pierde en un horizonte. Que Pimstein haya despojado a sus
paisajes de cualquier otro elemento que no sea esa linea imaginaria en la que el cielo
y la tierra parecen tocarse, podria indicar que el ciclo de los paisajes de Pimstein ha
llegado a un punto culminante en el que ya nada queda por decir. Sin embargo, todo
horizonte fue siempre simbolo de promesa y esperanza, ya fuese en la mirada abrasada
del colono de las vastas llanuras norteamericanas, en los cansados ojos del marino
errante o en el fondo de la mirada de un viajero ante un mar de niebla.

Alex Bauza

I DE QUADRES, PINTURA | IMATGES

Victor Pimsten afirma que un quadre és, abans de res, un objecte que intenta infruc-
tuosament convocar una realitat i que s’ha de conformar amb la seva mera evocacié.
Es per aixo que els seus quadres, abans de ser considerats com a suport ’una imatge,
han de vistos com a suport material per a la pintura.

La materialitat del procés de pintar és un fet decisiu i paradoxal de Lobra de
Pimstein, perqué concentra gran part de la seva feina a fer desapareixer la mateixa
materialitat que la produeix. En certa manera, talment com succeeix en I'art minima-
lista, hi ha una materialitat invisible i precisa. La seva pintura comenga en el suport,
en la preparacié que fa que una taula es transformi en una superficie que s’'assembla
més a la porcellana que no pas a la fusta, i segueix en leleccié de mitjans i vernissos,
en el control dels temps d’assecatge i la relacié entre pigments transparents i opacs,
en la cura per no deixar-hi evidéncies dels gests ni dels pigments. Aquesta estricta
atencié a la materialitat de la pintura, més enlla d’alld representat, fa que la pintura
de Pimstein deixi en la retina i el record una empremta semblant a la dels instru-
ments musicals antics i d’altres objectes delicats i perfectes.

Els quadres de Pimstein sén, abans que tota imatge nemergeixi, suports impe-
cables sobre els quals la pintura és aplicada amb habilitat i sensibilitat, i aquest fet ha
de ser assumit com a essencial si desitgem descobrir el sentit de la seva obra. Unica-
ment si sabem comtemplar la natura objectual dels seus quadres tindra sentit que ens
endisem en les seves representacions, en els seus jocs de referéncies i en el plaer de la
seva interpretacié. En cas contrari, inacceptablement, correm el risc de restar atrapats
en lepidermis de la pintura, alla on tot és una imatge, un engany, una il-lusié.



I1. LA RE-CITAGIG DE LA PINTURA

Pimstein ens diu que pinta perqué hi ha quelcom en el procés material de pintar que
no pot experimentar de cap altra manera; tal vegada és per aixd que diu que se li acu-
deixen mil motius pels quals paga la pena seguir pintant avui, i molt pocs pels quals
mirar pintures. Tanmateix, els seus quadres no es tanquen en la retorica de la pintura
com a procés ni en lestéril autoreferencialitat de certa pintura abstracta.

S’hi insinuen, als quadres de Pimstein, imatges que han triomfat sobre el seu
referent, imatges que no reflecteixen coses siné unes altres imatges, en un joc espe-
cular que sembla perdre’s en la memoria col-lectiva. Aquesta qualitat re-citativa no
és nova ni exclusiva de la pintura de Pimstein, certament, ja que la critica la reconeix
des que Baudelaire va afirmar al celebre Salé del 1846 que tota obra que aspiri a la
grandesa havia d'evocar el record dels seus precedents majors. Tot i que a Baudelaire
mai no se li va acudir que la pintura podria arribar a referenciar la fotografia —un
mitja “no artistic” que el poeta detestava—, el cert és que el segle XX ha vist acompli-
da la profecia de Walter Benjamin i la fotografia i el cinema han esdevingut els grans
configuradors de I'imaginari col'lectiu i, conseqiientment, les fonts privilegiades per
a la re-citacié de la pintura.

1. CLIXES

Al taller de Pimstein hi ha milers d’imatges
aplegades en el decurs dels anys i ordenades
en fitxers per categories basades en el motiu i
de quina manera hi apareix aquest. Per exem-
ple, n’hi ha un d'etiquetat com a Platges el qual
conté centenars de postals de platges de tot
arreu, classificades en apartats com ara Plat-
ges amb T'horitzé baix, Platges amb Ihoritzi
alt, Vistes aeries de platges, etc. De manera si-
milar sordenen innombrables reproduccions
9 i fotografies la caracteristica comuna de les
quals és la pertinenga al vast univers de les imatges anonimes, infravalorades, &itsch:
fotografies de monuments i edicifis, postals amb postes de sol, vistes de ciutats, re-
produccions de papers pintats, teixits estampats i peces de ceramica, etc. Tot i que és
d’aquesta col-leccié de fotografies i reprodruccions que Pimstein nobté els motius
per a les seves pintures, la seva tasca no té vincles ni amb I'il-lusionisme fotorealista
ni amb la pintura d’aquells artistes que afirmen fer servir fotografies a fi de poder
“pintar sense pensar”. En realitat, el treball de Pimstein s'inicia en el procés mateix
de classificacié de les imatges en tipologies, en l'exploracié de I'univers d’aquestes
imatges i en la recerca de punts de contacte entre 'album mental dels seus records i
larxiu general de c/ixés que conforma 'imaginari col'lectiu.

IV. DESERTS | PARADISOS
Aquest desig de recerca, dentendre la relacié entre la memoria collectiva i la seva
memoria personal es mostra de manera inequivoca en la série de pintures la qual té

com a protagonista el paisatge desértic que ressegueix per ambdés costats la frontera
entre els Estats Units i Meéxic: és lescenari natural del weszern classic, els grans ho-
ritzons i les insolites formacions rocoses del qual van forjar en la nostra imaginacié
les pel-licules de John Ford; i és també, tanmateix, el paisatge recorregut i després
abandonat en que van transcorrer els anys d’infantesa i joventut de Pimstein. El pai-
satge de la serie dels western es transforma, aixi, en simbol d’una identitat frustrada,
en un lloc que necessita ser revisitat des de la distancia fisica i emocional, des de la
seguretat d’'un espai que es deixa intuir a través dels marcs foscos que enquadren
els paisatges —una finestreta? Els limits de la pantalla del cinema? Importa poc, el
paisatge desitjat i temut queda enfora, lluny.

Les vistes de platges perfectes donen peu a una altra série de pintures vincula-
des al record personal i al c/ixé. D’'una banda, sén imatges estandaritzades en forma
i significat el limitat ventall compositiu i cromatic de les quals ha estat dictat tacita-
ment pels postalers de mig mén, i que ha donat forma al c/ixé del paradis a la terra,
on intercanviables platges ideals encarnen un mateix somni. No obstant aixo, tot i
que el motiu d’aquestes imatges és indiscutiblement concret, per a Pimstein evoca
llocs precisos gairebé oblidats en un passat en qué “la platja” significava un parén-
tesi de joia en un temps i un
espai marcats per lempremta
del paisatge salvatge invocat en
el punt anterior. Les imatges
de les platges desvelen un racé
concret de la seva memoria,
un Edeén privat evocat i alhora
sufocat per milers d’imatges
equivalents de paradisos indis-
tints— Acapulco per a Pims-
tein, qualsevol altre lloc per a
cadascu de nosaltres.

V. L MGN S’ESTAVA EN UN ALTRE LLOG

“Qualsevol definicié d’identitat se centra en les idees de continuitat temporal (me-
moria permanenga, repetici6, constancia) i continuitat espacial (pais, religié, comu-
nitat, etc.). Perd quan, com és el meu cas, un s’ha traslladat d’un lloc a un altre, d’'una
llengua a una altra, i d’'una cultura a la segiient durant generacions, la continuitat
natural entre identitat social i personal es troba definitivament trencada. Lentorn
fisic i cultural ja no es mostra com una extensié natural del jo.” (Victor Pimstein
a Commonplaces. The Blue Gallery, Londres, 2003.) La continuitat entre identitat i
paisatge, entre memoria i espai no sén per a Pimstein res més que una vana il-lusié
que es nodreix de dues fonts vitals. La pintura nés una, la qual ’ha acompanyat des
del seu Mexic natal com a unica activitat ininterrompuda en el temps i a través de
lespai; I'altra és el record d’una infantesa viscuda en la qual encara en aquell moment
era “periferia’i des de la qual semblava que tot allo que era important i que pagava la
pena venia d’un altre lloc, d'un mén que, irremediablement, era en un altra part.






Aquesta “altra part” seria el centre de la cultura occidental, Europa potser,
on s’han format les bases del nostre imaginari col'lectiu. George Steiner, a La idea
d’Europa,va afirmar que un element fonamental de la configuracié “d’allo europeu” és
Tescala assequible dels seus paisatges, ja que “la cartografia europea té els seus origens
en les capacitats dels peus humans, en alld que es considera que sén els seus horit-
zons”. Si els comparem amb les extenses planes americanes, africanes o australianes,
diu Steiner, hom diria que els paisatges d’Europa han anat a la manicura i que fins i
tot els ndvols europeus semblen domesticats “per antics déus amb vestits de Tiepolo”.
Aquest perfecte paisatge europeu no té una millor expressi6 concreta que I'anomenat
“paisatge classic”, definit a comeng¢ament segle XVII per Claude Lorrain.

La serie de pintures que Pimstein dedica al “paisatge classic” és, tal vegada, la
més complexa i la més interessant de totes les seves séries. Aquesta parteix un cop
més de lexploracié d’un ¢/ixé visual de forga influéncia en la historia de la represen-
tacié moderna, el llarg decurs de la qual finalitza aparentment al segle XIX perd que
tanmateix deixa albirar la seva allargada ombra encara avui, com un decorat persis-
tent en qué sovint els mitjans emmarquen les encarnacions del “poder”.

Segons que acorden els historiadors de I'art, el “paisatge classic” va sorgir com
a conseqiiéncia del desig dels seus artifexs de construir un simbol visual que repre-
sentés 'afany modern d’un civilitzacié equilibrada com la natura mateixa, a imatge
i semblanga de la idealitzada civilitzacié grecoromana. Tot i que ja aleshores era
evident que aquelles eren visions idealitzades d’enlloc, el cert és que els paisatges
classics van acabar per esdevenir imatge referencial d’alld que havia de ser el paisatge
“civilitzat”, 'amable i civilitzat paisatge europeu d’Steiner, transitable i “modelat,
humanitzat per peus i mans”. La série del paisatges classics de Pimstein té a veure
amb aquella enyoranga occidental d’una llar equilibrada i harmoniosa com un Clau-

de Lorrain, un lloc habitat per déus i pastors que mai no va existir excepte en la
pintura, dins d’aquella mateixa pintura que va ser i que segueix essent I'inic fil sobre
el qual avanga la migratoria vida de Pimstein.

VI. DBJEGTES DE LA NOSTALGIA

Les series dedicades a la ceramica anglesa, de Delft o de Sévres, i aquella centrada
en les Toiles de Jouy tenen el seu origen, un cop més, en la indagacié dels c/ixés, si
bé també en una reflexié sobre un cert tic propi de la cultura industrial tardomo-
derna: 'apropiacié de la idea del paisatge i la seva transformaci6 en ornament per
a la producci6 industrial i el consum de masses. El motiu d’aquestes dues séries és
ambigu: sén natures mortes i alhora sén paisatges, perqué en els objectes apareixen
ornaments el motiu dels quals s6n petits ponts sobre rierols, maresmes, guals, boscs,
etc., fruit de la invenci6 dels artesans i dibuixants que subministraven models a les
industries ceramica i téxtil, i els quals partien tant dels endolcits paisatges rococé
—hereus del solemne paisatge classic del segle anterior—, com de les imatges de la
literatura pastoril.

El valor d’aquestes séries és, novament, doble. D'una banda, sén una mira-
da a levident preséncia d’un rastre del paisatge ideal de la cultura protoindustrial
europea, alhora que s6n una interessant reflexié sobre la confusié de dos geéneres
tradicionals en un tnic motiu que s'amaga de lespectador, el qual es veu abocat a
saltar d’'un registre perceptiu a un altre per poder veure Lobjecte i el paisatge sense
poder arribar mai a veure’ls simultaniament. D’altra banda, perd, aquestes imatges
remeten a la desaparicié d’un estil de vida domestica vinculat a la burgesia urbana, a
un c/ixé esdevingut objecte que es fa ressé d’una certa nostalgia contemporania, for¢a
similar a la que va patir la cultura d’aquell temps en qué el paisatge es va buidar de
contingut i es va transformar en un mer ornament per a la industria.

Vil. HORITZONS

La serie més recent de Pimstein prové d’un work in progress que consisteix en cen-
tenars de petits retalls de postals en qué apareixen platges, ports, fars, etc., a partir
dels quals mira de composar uan mena d’horitzé universal”. Amb aquells retalls com
a model, Pimstein va comengar a pintar petites taules primerament i posteriorment
grans teles, amb la intencié de comprovar quina cosa succeia quan desplagava aquelles
imatges del mitja fotografic al pictoric i en modificava substancialment lescala. El
resultat va ser sorprenent: d’'una banda, el canvi d'escala va comportar una aproximacié
de l'experiéncia perceptiva del quadre a lexperiéncia perceptiva que provoca el referent
“real” de les fotografies —és a dir, I'horitz6—; de l'altra, el desplagament d’un mitja a
un altre va fer que les imatges perdessin tota referencialitat i que la pintura es veiés com
un espai de color guasi abstracte.

Els quadres d’horitzons suposen una investigacié relacionada amb els patrons
perceptius contemporanis. En 'adaptaci6 dels nostres esquemes perceptius a lentorn,
el context cultural hi juga un paper fonamental. En el nostre context hem estat educats
per “mirar adequadament” tant quadres com fotografies. Alld que els horitzons de
Pimstein aconsegueixen de fer és alterar la relacié que tenim entre escala i esquemes
perceptius de manera que una pintura “abstracta” ens provoqui una forta impressi6



“real”; alld que entenem posteriorment és que la diferéncia entre una imatge abstracta i
una altra que no 1és rau en la nostra manera de mirar i d’aixi doncs podem anar i venir
en aquests quadres i alternar percepcions per tal d’assolir novament lorigen del procés:
és el moment en qué veiem el quadre com un objecte en ell mateix.

Les referencies de Pimstein en aquestes serie inclouen els panorames del segle
XIX, aquelles celebrades pintures de grans dimensions que representaven vistes de
ciutats o paisatges de manera il'lusionista en espais condicionats a tal fi i que sén a
Torigen de la cultura de masses i la seva confusi6 entre art i espectacle. Amb la po-
pularitzacié de la fotografia primerament i I'aparici6 de la pintura abstracta de gran
formes més tard, les pintures panoramiques es van veure desposseides de la seva ca-
pacitat il-lusionista: el nostre patré perceptiu havia aprés a veure “realitat” inicament
a les fotografies i “abstracci¢” a les pintures de gran format i composicié senzilla, per
la qual cosa avui ja no podem veure els panorames talment com eren vistos al segle
XIX i aquests ja no ens “il'lusionen”. I no obstant aixo, curiosament, les grans teles de
Pimstein ens provoquen una forta impressié de realitat i gairebé podem dir que les
estem veient com a horitzons “de debd” tot i que els blaus i turqueses de les franges
horitzontals no sén de cap manera
els tons del cel i el mar “reals”, siné
els colors saturats de les postals
de platges, els quals hem acabat
per recordar d’'una manera més
viva a través de la nostra memoria
collectiva que no pas els colors
reals del cel i el mar.

Allunyada aparentment de
la resta de la seva obra degut a un
explicit festeig amb l'abstracci6,
aquesta série de pintures reprén un
motiu de preocupacié a totes les
anteriors: 'horitz6é mateix. Si obli-
dem on es manifesta cadascun dels seus horitzons —en un desert d’Arizona, entre
la vegetacié d’'un paisatge classic o al fons d’un plat de ceramica de Delft—, resulta
evident que tot paisatge, ja sigui classic o romantic, es perd en un horitzé. El fet que
Pimstein hagi desposseit els seus paisatges de tot element que no sigui aquella linia
imaginaria en qué el cel i la terra sembla que es toquen, podria indicar que el cicle dels
paisatges de Pimstein ha arribat a un punt culminant en el qual ja no hi ha res més
a dir. Tanmateix, tot horitz6 va ser sempre simbol de promesa i desperanga, ja fos en
lesguard abrasit del colon de les vastes plantries nord-americanes, en els cansats ulls
del mariner errant o en el fons de la mirada d’un viatger davant d’'un mar de boira.
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I. ON PAINTINGS, PAINT AND IMAGES

Victor Pimstein states that a painting is, above all, an object that fruitlessly at-
tempts to summon a certain reality and must instead settle for a simple evocation of
it. For that alone, his paintings before being seen as the support for an image, must
be seen as material foundations for paint.

The materiality of the painting process is a crucial and paradoxical element in
Pimstein’s work as it focuses a great deal of its effort in effacing the very materiality
that produces it. His painting begins with the support (the panels and stretchers)
and in the preparations which transform a panel into a surface more akin to that of
porcelain than to that of wood, and the same logic follows in the choices of media
and varnishes, the relationship between transparent and opaque pigments and in
the care taken not to leave any traces of gesture or paint. It is because of this strict
attention to the materiality of paint that, beyond that which is represented, Pim-
stein’s paintings leave an imprint on our retina and memory comparable to that left
by ancient musical instruments and other delicate and perfect objects.

Pimstein’s paintings are, before any image emerges from them, impeccable
supports on which paint is applied with skill and sensitivity and this must be un-
derstood as an essential fact if we intend to discover the meaning of his work. Only
if we know how to see the object-like nature of his paintings will it make sense to
engage with its representations, its play of references and the pleasure of interpreta-
tion. Otherwise, and unacceptably so, we run the risk of staying trapped within the
paint surface, there
where everything
is just an image, a
trick, an illusion.

1. THE RE-CITATION OF
PAINTING

Pimstein states that
he paints because
there is something
in the material
process of painting
14 which cannot be

experienced in any
other manner; perhaps that is why he says there are a thousand reasons why it is worth-
while to keep painting pictures nowadays, yet very few reasons why it would be worth-
while to look at them. Despite this, his paintings are not caught within the rhetoric of
painting-as-process or the sterile self-referentiality of certain forms of abstract paint-
ing. In Pimstein’s paintings, images are suggested which have triumphed over their
referent, images that do not reflect anything other than further images, within a game
of mirrors which seems to disappear within the realm of collective memory. Naturally
this re-citative quality is neither new nor exclusive to Pimstein’s work, and art criticism
acknowledges it as far back as Baudelaire’s famous 1846 Salon statement to the effect
that every work which aspired to greatness had the duty of evoking the memory of its
great precedents. Even though Baudelaire never imagined that painting could end up
quoting photography—a non-artistic medium which the poet detested—the truth is
that the 20th century has seen the realization of Walter Benjamin’s prophecy and both
photography and cinema have become the great shapers of collective imagery, and thus
the privileged sources for re-citation within paintings.




1. GLICHES

Pimstein’s studio contains thousands of images which have been gathered over the
years and which are ordered in filing cabinets according to a motive and its display.
There is, for example, a cabinet labeled Beaches that contains hundreds of post-
cards of beaches from around the world classified under labels such as Beaches with
low horizon, Beaches with high horizon, Aerial views of beaches, etc. Similar cabinets
contain countless reproductions and photographs whose common characteristic is
their affiliation to the vast universe of anonymous images, underappreciated, kitsch:
photographs of monuments and buildings, postcards of sunsets, city views, repro-
ductions of wallpaper, printed textiles and ceramics, etc. Even though Pimstein
obtains the motifs for his paintings from this collection of photographs and repro-
ductions, his work is related to neither photorealist illusionism nor the paintings
of artists who claim to use photographs so as to “paint without thinking.” In truth,
Pimstein’s work begins in the very process of classifying the images into typologies,
in the exploration of the universe of the aforementioned images and in the search
for a meeting point between the mental album of his memories and the general
archive of c/ichés that constitute the
body of our collective imagery.

IV. DESERTS AND PARADISES

This desire to explore, to make sense
out of the relationship between
personal and collective memory is,
unequivocally evident on the series
of paintings that feature the semi-
deserted landscape that runs on both
sides of the border between Mexico
and the US: it is the natural stage set
of the classic Westerns, whose vast ho-
rizons and extraordinary rock formations were fixed in our imaginations by John
Ford’s movies. But it is also the traversed and then abandoned landscape in which
Pimstein’s childhood and youth take place. Thus, the landscapes in this series of
Westerns come to symbolize a frustrated identity, in a place that needs to be revis-
ited from an emotional and physical distance, from the safety of a place which sug-
gests itself through the dark frames that set-off the landscapes. A car window? The
limits of the screen? No matter, the desired and feared landscape remains outside,
in the distance.
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Another series that is linked to both personal memories and to the c/iché is
that whose subjects are the views of perfect beaches. On the one hand they are
standardized images, both in terms of form and meaning, whose limited compo-
sitional and chromatic range has been implicitly set by postcard racks around the
world, giving rise to the c/iché of a paradise on earth, in which interchangeable ideal
beaches all embody the same dream. Yet even though the motif in these images
is undoubtedly indefinite, for Pimstein they evoke specific places, almost lost in a
distant past in which “the beach” stood for a joyful parenthesis within a time and

space bearing the heavy imprint of the harsh landscape mentioned above. The im-
ages of beaches reveal a specific corner of his memory, a private Eden which is often
evoked and almost choked by thousands of images of equivalent and indifferent
paradises— Acapulco for Pimstein, any other place for each of us.

V. THE WORLD WAS ELSEWHERE

“Every definition of identity centers on ideas of temporal continuity (memory,
permanence, repetition, constancy) and of spatial continuity (country, religion,
community, etc.). But when one has moved from place to place, from language to
language, from culture to culture, for generations on end, the natural flow between
social and personal identity is definitively fractured. The physical and cultural en-
vironment no longer appears as a natural, extension of the self.” (V. Pimstein in
Commonplaces, The Blue Gallery, London 2003). For Pimstein, the continuity
between identity and landscape, between memory and space is nothing but a vain
illusion nourished by two vital sources. One of these sources is the constant pres-
ence of painting, which has accompanied him from his native Mexico on as his only
uninterrupted activity in time and through space. The other source is the memory
of a childhood lived in what was still then “the periphery” and to which it seemed
as if everything that mattered, everything that was worthwhile, came from some
other place, from a world which was, hopelessly, elsewhere.
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And that place would be the center of Western culture, perhaps Europe, where
the basis of our collective imagery has been shaped. George Steiner, in “The Idea of
Europe,” stated that an essential element in the formation of “European-ness” is the
attainable scale of its landscapes because, “European cartography originates in the
natural capacity of human feet, of what might be considered to be their horizons.”
If we compared them to the vast plains of America, Africa or Australia, says Steiner,
one could say that European landscapes have been to the manicurist and that even
European clouds seem to have been tamed “by ancient gods clothed by Tiepolo.” This
perfect European landscape has no better concrete expression than the so-called “clas-
sical landscape,” as defined at the beginning of the 17th century by Claude Lorrain.

The series of paintings that Pimstein devotes to “the classical landscape” is,
perhaps, the most complex and appealing of them all, and has as its departure point,
yet again, the exploration of a visual cZiché which has proven tremendously influential
in the history of modern representation. Its long trajectory appeared to have ended
in the 19th century yet still casts its long shadow, to this day, as the frequent back-
drop against which the media frames its personifications of “power.”

Art historians concur that the birth of the classical landscape emerged from
the desire of its makers to construct a visual symbol that could represent the “mod-
ern” desire for civilization, a civilization that would be as well balanced as nature
itself, the image and likeness of the idealized Greco-Roman world. Even though
from the very outset it was obvious that these were idealized visions, present no-
where, the truth is that the classical landscapes eventually became the referent im-
age of what “civilized” landscape should be like, the gentle and civilized European
landscape that Steiner refers to, “traversable and modeled and humanized by feet
and hands.” Pimstein’s series of classical landscape paintings has something to do
with that Western yearning for a home as balanced and harmonious as a Claude
Lorrain, a place peopled by gods and shepherds who never existed except in paint,
within the paint which was and continues to be the only thread on which Pimstein’s
migrant life advances.

V1. OBJEGTS OF NOSTALGIA
The series dedicated to English, Delft or Sévres ceramics and the one centered on
the Toiles de Jouy originate once again in an investigation of c/ichés, but also in a
meditation on a particularity of late-modern industrial culture: the appropriation
of the idea of landscape and its transformation into a form of industrially produced
ornament intended for mass consumption. The themes in these two series are am-
biguous: they are simultaneously both still-lives and landscapes, for the objects they
represent show decorations based on bridges over streams, marshes, woodland, etc.,
all fruit of the inventiveness of the artisans and draftsmen who supplied models for
the pottery and textile industries, and whose starting points were both the rococo
landscapes, solemn heirs to the classical landscape tradition of the previous century,
as well as images drawn from pastoral literature.

'The value of these series is twofold. On the one hand they are an observation
of the traces that idealized landscapes have left in European pre-industrial culture.
They also constitute an interesting reflection on the confusion of two traditional

genres as they merge into a singular image, which evades the spectator, who is thus
forced to jump from one perceptual domain to another: he sees the landscape or the
objects without quite being able to see both simultaneously.

On the other hand, these images point to the disappearance of a certain do-
mestic lifestyle linked to the urban bourgeoisie: a c/iché transformed into an object
which echoes certain contemporary forms of nostalgia, kindred to that felt by the
culture of that period in which the landscape was drained of meaning and became
a mere ornamental motif in the hands of industry.

Vil. HORIZONS
Pimstein’s most recent series originates in a “work in progress” consisting of hun-
dreds of cutouts from postcards of beaches, lighthouses, ports, etc. from which
a new kind of “universal horizon” is composed. Taking these cutouts as a model,
Pimstein initially painted small panels and then moved onto a large canvas for-
mat in an attempt to understand what happened to those images when they were
displaced from the photographic medium to the pictorial one, as well as from the
radical modification of their scale. The result was surprising: on the one hand, the
change in scale implied an approximation of the perceptual experience of a paint-
ing to that of the perceptual experience of the “real” reference in the photographs,
that is, the horizon. On the other hand, the displacement from one medium to the
other rid the images of their references and allowed the painting to be seen as an
almost abstract color field.

The horizon paintings signal an investigation into contemporary perceptual
schemes. Cultural context plays a fundamental role in the adaptation of perceptive
schemes to actual surroundings. In our particular context, we have been taught to
“look correctly” both at paintings and at photographs. What Pimstein’s horizons
manage to do is to alter the relationship between scale and our usual perceptual
schemes in such a way as to make an “abstract” painting provoke a strong im-
pression of “reality.” What we
ultimately understand is that
the difference between an abs-
tract image and one which is
not, lies in the way in which we
gaze and this allows us to flip
back and forth between differ-
ent forms of perception until
we reach the very origin of the
process as a whole: that is the
moment in which we see the
painting as an object in itself.

Pimstein’s references in
this series also include the 19th-
century panoramas, those cel-
ebrated paintings of vast size
that represented city views or




illusionistic landscapes in spaces installed with that end in mind, paintings that are
at the very origin of mass culture and its confusion of art and spectacle. With the
popularization of photography first, and the appearance of large-format abstract
painting later, panoramic paintings lost their illusionist capacity: our perceptive
patterns had learned to see “reality” only in photographs and “abstraction” in large
paintings, simply composed: that is why it is impossible for us to see those pano-
ramas as they were seen in the 19th century, and these no longer “trick” us into a
perceptual illusion. And yet strangely, Pimstein’s large canvases do give us a strong
sense of reality and we can al/most say that we are looking at them as we would at
“real” horizons, despite the fact that the blue and turquoise horizontal bands are
not at all the same tone as the “real” sea and sky, but rather the saturated colors of
holiday postcards which we end up remembering more vividly through collective
memory than we do the actual colors of the sea and sky.

Although apparently remote from the rest of the works, because of its explicit
flirtation with abstraction, this series of paintings reclaims a central concern in the other
series: the horizon itself. If we forget where each of these horizons makes itself mani-
fest—whether it is in a desert in Arizona, amidst the vegetation in a classical landscape
or at the bottom of a ceramic bowl from Delft—it seems obvious that every landscape,
whether it be classical or Romantic, loses itself in the distant horizon. That Pimstein
should have stripped
his landscapes of every
element other than that
imaginary line in which
sky and earth would
seem to touch might
signal that Pimstein’s
landscape cycle has
reached a climax after
which there is nothing
left to be said. How-
ever, every horizon has
always been a symbol
of promise and hope,
whether it be in the
burnt-out gaze of a set-
tler of the vast Ameri-
can plains, in the tired
eyes of a wandering
sailor or in the depths
of a traveler’s gaze as he
confronts a sea of mist.

Alex Bauza

18

GATALOGAEIGN / GATALOGAGIG /
LIST OF WORKS:

1. WOODS, 2006-2008
Oleo sobre madera / Oli sobre fusta / Oil on wood, 130 x 189 cm

2. PANDRAMA, 2008

Oleo sobre tela / Oli sobre tela / Oil on canvas, 30 x 210 cm
3. PLAIN, 2007-2009

Oleo sobre tela / Oli sobre tela / Oil on canvas, 175 x 262 cm

4. LITTORAL, 2007
Oleo sobre madera / Oli sobre fusta / Oil on wood, 84 x 119 cm

9. ARGADIAN, 2008

Oleo sobre madera / Oli sobre fusta / Oil on wood, 130 x 208 cm
6. RIVER AND WOODS, 2008-2009

Oleo sobre tela / Oli sobre tela / Oil on canvas, 150 x 240 cm

1. INFINITE HORIZON, (WORK IN PROGRESS), 2007-2009
Postales recortadas, sobre acetato / Postals retallades, sobre acetat /
Cut-out postcards on acetate, 2 cm X oo cm

8. HORIZON 17, 2008
Oleo sobre madera / Ol sobre fusta / Oil on wood, 94 x 78,5 cm

9. HIGHLAND, 2007

Oleo sobre madera / Oli sobre fusta / Oil on wood, 20 x 24 cm
10. DELL, 2009

Oleo sobre madera / Oli sobre fusta / Oil on wood, 31 x 45 cm

11. HORIZON 23, 2008
Oleo sobre tela / Oli sobre tela / Oil on canvas, 175 x 262 cm

12. SYLVAN, 2009

Oleo sobre madera / Oli sobre fusta / Oil on wood, 31,5 x 44,5 cm
13. HORIZONS (studio)

14. FIELDS AND STREAMS, 2003-2006

Oleo sobre madera / Oli sobre fusta / Oil on wood, 78 x 133 cm

19. PINNAGLE, 2007
Oleo sobre madera / Oli sobre fusta / Oil on wood, 27,5 x 37,5 cm

16. WODDLAND, 2008-2009
Oleo sobre tela / Oli sobre tela / Oil on canvas, 180 x 260 cm

17. HORIZON 15, 2008
Oleo sobre tela / Oli sobre tela / Oil on canvas, 160 x 160 cm

18. GLEN, 2006-2008
Oleo sobre tela / Oli sobre tela / Oil on canvas, 227 x 175 cm



GALERIA JOAN PRATS
Rambla de Catalunya 54
08007 Barcelona
Tel.:(+34) 93 216 02 90

www.galeriajoanprats.com
ExposiciON Junio - SEpTIEMBRE 2009

Texto / Text: Alex Bauza

Traduccién al cataldn / Traduccié al catala /
Catalan Translation: Muntsa Holgado

Traduccién al inglés / Traduccié a 'angles /
English Translation: Sue Brownbridge

Fotografias / Fotografies / Photographs: Gasull

Disefio grifico / Disseny grafic / Graphic design:

Victor Pimstein, Yvonne Blanco

Imprenta / Impremta / Print: Grafiques Ortells

1



