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I. Sobre cuadros,  
pintura e imágenes
Víctor Pimstein afirma que 
un cuadro es, ante todo, un 
objeto que trata infructuo-
samente de convocar a una 
realidad y que ha de confor-

marse con su simple evocación. Por ello sus cuadros, antes de ser considerados sopor-
tes de una imagen, deben ser vistos como soportes materiales para la pintura.

La materialidad del proceso de pintar es un hecho crucial y paradójico de 
la obra de Pimstein, pues concentra gran parte de su trabajo en hacer desapare-
cer la mimísima materialidad que la produce. Un poco como sucede en el arte 
minimalista, hay aquí una materialidad invisible y precisa. Su pintura empieza 
en el soporte, en la preparación que hace que una tabla se transforme en una 
superficie más parecida a la porcelana que a la madera, y prosigue en la elección 
de medios y barnices, en el control de los tiempos de secado y la relación entre 
pigmentos transparentes y opacos, en el esmero por no dejar evidencias de los 
gestos ni de los pigmentos. Es por esta estricta atención a la materialidad de 
la pintura por lo que, más allá de lo representado, la pintura de Pimstein deja 
en la retina y el recuerdo una huella parecida a la que dejan los instrumentos 
musicales antiguos y otros objetos delicados y perfectos.
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nismo fotorealista ni con la pintura de los artistas que dicen emplear fotografías para 
poder “pintar sin pensar”. En realidad, el trabajo de Pimstein se inicia en el proceso 
mismo de clasificación de las imágenes en tipologías, en la exploración del universo 
de dichas imágenes y en la búsqueda de puntos de contacto entre el álbum mental de 
sus recuerdos y el archivo general de clichés que conforma el imaginario colectivo.

IV. Desiertos y paraísos
Este deseo de exploración, de entender la relación entre la memoria colectiva y 
su memoria personal se muestra de manera inequívoca en la serie de pinturas que 
tiene como protagonista al paisaje semidesértico que se extiende a ambos lados 
de la frontera entre los Estados Unidos y México: es el escenario natural del 
western clásico, cuyos vastos horizontes e insólitas formaciones rocosas fijaron en 
nuestra imaginación las películas de John Ford, pero es también el paisaje reco-
rrido y luego abandonado en el que transcurrieron los años de infancia y juventud 
de Pimstein. De este modo, el paisaje de la serie de los western se transforma en 
símbolo de una identidad frustrada, en un lugar que necesita ser revisitado desde 
la distancia física y emocional, desde la seguridad de un lugar que se deja intuir 
a través de los marcos oscuros que encuadran los paisajes —¿una ventanilla? 
¿los límites de la pantalla de cine? No importa, el paisaje deseado y temido queda 
afuera, a lo lejos. 

Los cuadros de Pimstein son, antes de que cualquier imagen emerja en ellos, 
soportes impecables sobre los que la pintura es aplicada con destreza y sensibilidad, 
y ello es algo que debe ser asumido como esencial si deseamos descubrir el sentido 
de su obra. Sólo si sabemos contemplar la naturaleza objetual de sus cuadros tendrá 
sentido que entremos en sus representaciones, en sus juegos de referencias y en el 
placer de su interpretación. De lo contrario, inaceptablemente, corremos el riesgo 
de quedar atrapados en la epidermis de la pintura, allí donde todo es una imagen, 
un engaño, una ilusión.

II. La re-citación de la pintura
Pimstein afirma que pinta porque hay algo en el proceso material de pintar que no 
puede experimentar de ningún otro modo; tal vez por ello dice que se le ocurren mil 
motivos por los que merece la pena seguir pintando hoy, y muy pocos por los que 
mirar pinturas. Sin embargo, sus cuadros no se encierran en la retórica de la pintura 
como proceso ni en la estéril autorreferencialidad de cierta pintura abstracta.

En los cuadros de Pimstein se insinúan imágenes que han triunfado sobre su 
referente, imágenes que no reflejan cosas sino otras imágenes, en un juego especular 
que parece perderse en la memoria colectiva. Por supuesto, esta cualidad re-citativa 
no es nueva ni exclusiva de la pintura de Pimstein, pues la crítica del arte la reco-
noce desde que Baudelaire afirmara en su célebre Salón de 1846 que toda obra que 
aspirara a la grandeza debía evocar el recuerdo de sus precedentes mayores. Aunque 
a Baudelaire nunca se le ocurrió que la pintura pudiese jamás llegar a referenciar a 
la fotografía —un medio “no artístico” que el poeta detestaba—, lo cierto es que el 
siglo XX ha visto cumplida la profecía de Walter Benjamin y la fotografía y el cine 
se han transformado en los grandes configuradores del imaginario colectivo, y en 
consecuencia, en fuentes privilegiadas para la re-citación de la pintura.

III. Clichés
En el taller de Pimstein hay miles de imágenes recogidas durante años y ordenadas 
en ficheros por categorías basadas en el motivo y en cómo éste se muestra. Por 
ejemplo, existe un fichero etiquetado como Playas que contiene cientos de postales 
de playas de todo el mundo, clasificadas en apartados como Playas con el horizon-
te bajo, Playas con el horizonte alto, Vistas aéreas de playas, etc. De manera similar 
se ordenan incontables reproducciones y fotografías cuya característica común es 
la pertenencia al vasto universo de las imágenes anónimas, infravaloradas, kitsch: 
fotografías de monumentos y edificios, postales con puestas de sol, vistas de ciuda-
des, reproducciones de papeles pintados, tejidos estampados y piezas cerámicas, etc. 
Aunque es de esta colección de fotografías y reproducciones de donde Pimstein ob-
tiene los motivos para sus pinturas, su trabajo no está emparentado ni con el ilusio-
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La serie de pinturas que Pimstein dedica al “paisaje clásico” es, tal vez, la 
más compleja y más interesante de todas sus series, y parte una vez más de la ex-
ploración de un cliché visual tremendamente influyente en la historia de la repre-
sentacion moderna, cuyo largo recorrido finaliza en apariencia el siglo XIX y que 
sin embargo deja intuir su alargada sombra todavía hoy, como decorado persisten-
te en el que a menudo los medios enmarcan a las encarnaciones del “poder”.

Según acuerdan los historiadores del arte, el “paisaje clásico” surgió como 
consecuencia del deseo de sus artífices de construir un símbolo visual que re-
presentara el anhelo moderno de una civilización equilibrada como la natura-
leza misma, a imagen y semejanza de la idealizada civilización grecorromana. 
Aunque ya entonces resultaba evidente que eran visiones idealizadas de ninguna 
parte, lo cierto es que los paisajes clásicos acabaron constituyéndose como ima-
gen referencial de lo que debía ser el paisaje “civilizado”, el amable y civilizado 
paisaje europeo de Steiner, transitable y “modelado, humanizado por pies y ma-
nos”. La serie de los paisajes clásicos de Pimstein tiene que ver con esa añoran-
za occidental de un hogar equilibrado y armonioso como un Claude Lorrain,  
un lugar poblado de dioses y pastores que nunca existió salvo en la pintura, den-
tro de esa misma pintura que fue y sigue siendo el único hilo sobre el que avanza 
la migratoria vida de Pimstein.

Otra serie ligada simultánea-
mente al recuerdo personal y al cliché 
es la que tiene como motivo las vistas 
de playas perfectas. Por un lado, son 
imágenes estandarizadas en forma y 
significado que cuyo limitado abanico 
compositivo y cromático ha sido dic-
tado tácitamente por los postaleros de 
medio mundo, dando forma al cliché 
del paraíso en la tierra, donde inter-
cambiables playas ideales encarnan un 

mismo sueño. Sin embargo, aunque el motivo de estas imágenes es indiscutiblemen-
te inconcreto, para Pimstein evoca lugares precisos casi olvidados en un pasado en el 
que “la playa” significaba un paréntesis gozoso en un tiempo y un espacio marcados 
por la huella del fiero paisaje evocado en el punto anterior. Las imágenes de las pla-
yas desvelan un rincón concreto de su memoria, un Edén privado evocado y a la vez 
sofocado por miles de imágenes equivalentes de paraísos indistintos —Acapulco 
para Pimstein, cualquier otro lugar para cada uno de nosotros.

V. El mundo estaba en otro lugar
“Cualquier definición de identidad se centra en las ideas de continuidad temporal 
(memoria, permanencia, repetición, constancia) y continuidad espacial (país, reli-
gión, comunidad, etc.) Pero cuando, como en mi caso, uno se ha trasladado de un 
lugar a otro, de una lengua a otra y de una cultura a la siguiente durante generacio-
nes, la continuidad natural entre identidad social y personal se halla definitivamente 
rota. El entorno físico y cultural ya no se muestra como una extensión natural del 
propio yo.” (V. Pimstein en Commonplaces, The Blue Gallery, London 2003.) Para 
Pimstein la continuidad entre identidad y paisaje, entre memoria y espacio no son 
más que una vana ilusión que se nutre de dos fuentes vitales. Una es el constante 
de la pintura, que le ha acompañado desde su México natal como única actividad 
ininterrumpida en el tiempo y a través del espacio; la otra es el recuerdo de una 
infancia vivida en la que todavía entonces era “periferia”, y desde la cual parecía 
que todo lo que importaba y valía la pena venía de otro lugar, de un mundo que, 
irremediablemente, estaba en otra parte.

Esa parte sería el centro de la cultura occidental, quizá Europa, donde se 
han formado las bases de muestro imaginario colectivo. George Steiner, en La 
idea de Europa, afirmó que un elemento fundamental en la configuración de “lo 
europeo” es la escala asequible de sus paisajes, pues “la cartografía europea tiene 
su origen en las capacidades de los pies humanos, en lo que se considera son sus 
horizontes”. Si los comparamos con las vastas planicies americanas, africanas o 
australianas, dice Steiner, se diría que los paisajes de Europa han ido a la manicura 
y que hasta las nubes europeas parecen domesticadas “por antiguos dioses con 
vestiduras de Tiepolo”. Este perfecto paisaje europeo no tiene mejor expresión 
concreta que en el llamado “paisaje clásico”, definido a principios del siglo XVII 
por Claude Lorrain.
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VII. Horizontes
La serie más reciente de Pimstein proviene de un work in progress consistente en 
centenares de pequeños recortes de postales en las que aparecen playas, puertos, 
faros, etc., a partir de los cuales trata de componer una suerte de “horizonte uni-
versal”. Tomando como modelo estos recortes, Pimstein empezó a pintar pequeñas 
tablas primero y grandes telas después, con la intención de comprobar qué sucedía 
al desplazar aquellas imágenes del medio fotográfico al pictórico y al modificar 
sustancialmente su escala. El resultado fue sorprendente: por un lado, el cambio 
de escala conllevó una aproximación de la experiencia perceptiva del cuadro a la 
experiencia perceptiva que provoca el referente “real” de las fotografías —es decir, 
el horizonte—; por otra parte, el desplazamiento de un medio a otro hizo que las 
imágenes perdiesen toda referencialidad y que la pintura se viera como un espacio 
de color casi abstracto. 

Los cuadros de horizontes suponen una investigación relacionada con los 
patrones perceptivos contemporáneos. En la adaptación de nuestros esquemas per-
ceptivos al entorno, el contexto cultural juega un papel fundamental. En el nuestro 
hemos sido educados para “mirar adecuadamente” tanto cuadros como fotografías. 
Lo que los horizontes de Pimstein logran hacer es alterar la relación que tenemos 
entre escala y esquemas perceptivos de manera que una pintura “abstracta” nos pro-
voque una fuerte impresión “real”; lo que entendemos más tarde es que la diferencia 
entre una imagen abstracta y una que no lo es está en nuestro modo de mirar y así 
podemos ir y venir en estos cuadros alternando percepciones para alcanzar de nuevo 
el origen del proceso: es el momento en que vemos el cuadro como un objeto en 
sí mismo.

Las referencias de Pimstein en esta serie incluyen los panoramas del siglo 
XIX, aquellas celebradas pinturas de grandes dimensiones que representaban vistas 

VI. Objetos de la nostalgia
Las series dedicadas a la cerámica inglesa, de Delft o de Sèvres, y la centrada en las 
Toiles de Jouy tienen su origen, una vez más, en la investigación de los clichés, pero 
también en una reflexión sobre cierto tic propio de la cultura industrial tardomo-
derna: la apropiación de la idea del paisaje y su transformación en ornamento para 
la producción industrial y el consumo de masas. El motivo de estas dos series es am-
biguo: son naturalezas muertas y a la vez son paisajes, pues en los objetos aparecen 
ornamentos cuyo motivo son pequeños puentes sobre riachuelos, marismas, vados, 
bosques, etc. fruto de la invención de los artesanos y dibujantes que suministraban 
modelos a las industrias cerámica y téxtil, y que partían tanto de los dulcificados 
paisajes rococó —herederos del solemne paisaje clásico del siglo anterior—, como 
de las imágenes de la literatura pastoril.

El valor de estas series es, de nuevo, doble. Por un lado, son una mirada a la 
evidente presencia de un rastro del paisaje ideal en la cultura protoindustrial euro-
pea, a la vez que son una interesante reflexión sobre la confusión de dos géneros 
tradicionales en un único motivo que se oculta al espectador, obligado a saltar de un 
registro perceptivo a otro para ver el objeto y el paisaje sin poder llegar a ver nunca 
simultáneamente a ambos. Pero por otro lado, estas imágenes remiten a la desapa-
rición de un estilo de vida doméstica ligado a la burguesía urbana, a un cliché con-
vertido en objeto que se hace eco de cierta nostalgia contemporánea, muy similar a 
la padecida por la cultura de aquel tiempo en que el paisaje se vació de contenido y 
se transformó en un mero ornamento para la industria.
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como eran vistos en el siglo XIX y éstos ya no nos “ilusionan”. Y sin embargo, ex-
trañamente, las grandes telas de Pimstein nos provocan una fuerte impresión de 
realidad y casi podemos decir que estamos viéndolas como horizontes “de verdad” a 
pesar de que los azules y turquesas de las franjas horizontales no son en absoluto los 
tonos del cielo y el mar “reales” sino los colores saturados de las postales de playas, 
los cuales hemos acabado recordando más vivamente a través de nuestra memoria 
colectiva que los verdaderos colores del cielo y el mar.

Aparentemente alejada del resto de su trabajo debido a un explícito flirteo con 
la abstracción, esta serie de pinturas recupera un motivo de preocupación en todas 
las anteriores: el horizonte mismo. Si olvidamos dónde se manifiesta cada uno de sus 
horizontes —en un desierto de Arizona, entre la vegetación de un paisaje clásico o en 
el fondo de un plato de cerámica de Delft—, resulta evidente que todo paisaje, ya sea 
clásico o romántico, se pierde en un horizonte. Que Pimstein haya despojado a sus 
paisajes de cualquier otro elemento que no sea esa línea imaginaria en la que el cielo 
y la tierra parecen tocarse, podría indicar que el ciclo de los paisajes de Pimstein ha 
llegado a un punto culminante en el que ya nada queda por decir. Sin embargo, todo 
horizonte fue siempre símbolo de promesa y esperanza, ya fuese en la mirada abrasada 
del colono de las vastas llanuras norteamericanas, en los cansados ojos del marino 
errante o en el fondo de la mirada de un viajero ante un mar de niebla.       

Alex Bauzà

I. De quadres, pintura i imatges
Víctor Pimsten afirma que un quadre és, abans de res, un objecte que intenta infruc-
tuosament convocar una realitat i que s’ha de conformar amb la seva mera evocació. 
És per això que els seus quadres, abans de ser considerats com a suport d’una imatge, 
han de vistos com a suport material per a la pintura.

La materialitat del procés de pintar és un fet decisiu i paradoxal de l’obra de 
Pimstein, perquè concentra gran part de la seva feina a fer desaparèixer la mateixa 
materialitat que la produeix. En certa manera, talment com succeeix en l’art minima-
lista, hi ha una materialitat invisible i precisa. La seva pintura comença en el suport, 
en la preparació que fa que una taula es transformi en una superfície que s’assembla 
més a la porcellana que no pas a la fusta, i segueix en l’elecció de mitjans i vernissos, 
en el control dels temps d’assecatge i la relació entre pigments transparents i opacs, 
en la cura per no deixar-hi evidències dels gests ni dels pigments. Aquesta estricta 
atenció a la materialitat de la pintura, més enllà d’allò representat, fa que la pintura 
de Pimstein deixi en la retina i el record una empremta semblant a la dels instru-
ments musicals antics i d’altres objectes delicats i perfectes.

Els quadres de Pimstein són, abans que tota imatge n’emergeixi, suports impe-
cables sobre els quals la pintura és aplicada amb habilitat i sensibilitat, i aquest fet ha 
de ser assumit com a essencial si desitgem descobrir el sentit de la seva obra. Única-
ment si sabem comtemplar la natura objectual dels seus quadres tindrà sentit que ens 
endisem en les seves representacions, en els seus jocs de referències i en el plaer de la 
seva interpretació. En cas contrari, inacceptablement, correm el risc de restar atrapats 
en l’epidermis de la pintura, allà on tot és una imatge, un engany, una il·lusió.

de ciudades o paisajes de manera ilusionista en espacios acondicionados para tal 
fin y que están en el origen de la cultura de masas y su confusión entre arte y 
espectáculo. Con la popularización de la fotografía primero y la aparición de la 
pintura abstracta de gran formato más tarde, las pinturas panorámicas quedaron 
despojadas de su capacidad ilusionista: nuestro patrón perceptivo había aprendi-
do a ver “realidad” sólo en las fotografías y “abstracción” en las pinturas de gran 
formato y composición sencilla: por ello, hoy ya no podemos ver los panoramas 
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com a protagonista el paisatge desèrtic que ressegueix per ambdós costats la frontera 
entre els Estats Units i Mèxic: és l’escenari natural del western clàssic, els grans ho-
ritzons i les insòlites formacions rocoses del qual van forjar en la nostra imaginació 
les pel·lícules de John Ford; i és també, tanmateix, el paisatge recorregut i després 
abandonat en què van transcórrer els anys d’infantesa i joventut de Pimstein. El pai-
satge de la sèrie dels western es transforma, així, en símbol d’una identitat frustrada, 
en un lloc que necessita ser revisitat des de la distància física i emocional, des de la 
seguretat d’un espai que es deixa intuir a través dels marcs foscos que enquadren 
els paisatges —una finestreta? Els límits de la pantalla del cinema? Importa poc, el 
paisatge desitjat i temut queda enfora, lluny.

Les vistes de platges perfectes donen peu a una altra sèrie de pintures vincula-
des al record personal i al clixé. D’una banda, són imatges estandaritzades en forma 
i significat el limitat ventall compositiu i cromàtic de les quals ha estat dictat tàcita-
ment pels postalers de mig món, i que ha donat forma al clixé del paradís a la terra, 
on intercanviables platges ideals encarnen un mateix somni. No obstant això, tot i 
que el motiu d’aquestes imatges és indiscutiblement concret, per a Pimstein evoca 
llocs precisos gairebé oblidats en un passat en què “la platja” significava un parèn-
tesi de joia en un temps i un 
espai marcats per l’empremta 
del paisatge salvatge invocat en 
el punt anterior. Les imatges 
de les platges desvelen un racó 
concret de la seva memòria, 
un Edèn privat evocat i alhora 
sufocat per milers d’imatges 
equivalents de paradisos indis-
tints— Acapulco per a Pims-
tein, qualsevol altre lloc per a 
cadascú de nosaltres.

V. El món s’estava en un altre lloc
“Qualsevol definició d’identitat se centra en les idees de continuïtat temporal (me-
mòria permanença, repetició, constància) i continuïtat espacial (país, religió, comu-
nitat, etc.). Però quan, com és el meu cas, un s’ha traslladat d’un lloc a un altre, d’una 
llengua a una altra, i d’una cultura a la següent durant generacions, la continuïtat 
natural entre identitat social i personal es troba definitivament trencada. L’entorn 
físic i cultural ja no es mostra com una extensió natural del jo.” (Víctor Pimstein 
a Commonplaces. The Blue Gallery, Londres, 2003.) La continuïtat entre identitat i 
paisatge, entre memòria i espai no són per a Pimstein res més que una vana il·lusió 
que es nodreix de dues fonts vitals. La pintura n’és una, la qual l’ha acompanyat des 
del seu Mèxic natal com a única activitat ininterrompuda en el temps i a través de 
l’espai; l’altra és el record d’una infantesa viscuda en la qual encara en aquell moment 
era “perifèria” i des de la qual semblava que tot allò que era important i que pagava la 
pena venia d’un altre lloc, d’un món que, irremediablement, era en un altra part.

II. La re-citació de la pintura
Pimstein ens diu que pinta perquè hi ha quelcom en el procés material de pintar que 
no pot experimentar de cap altra manera; tal vegada és per això que diu que se li acu-
deixen mil motius pels quals paga la pena seguir pintant avui, i molt pocs pels quals 
mirar pintures. Tanmateix, els seus quadres no es tanquen en la retòrica de la pintura 
com a procés ni en l’estèril autoreferencialitat de certa pintura abstracta.

S’hi insinuen, als quadres de Pimstein, imatges que han triomfat sobre el seu 
referent, imatges que no reflecteixen coses sinó unes altres imatges, en un joc espe-
cular que sembla perdre’s en la memòria col·lectiva. Aquesta qualitat re-citativa no 
és nova ni exclusiva de la pintura de Pimstein, certament, ja que la crítica la reconeix 
des que Baudelaire va afirmar al cèlebre Saló del 1846 que tota obra que aspiri a la 
grandesa havia d’evocar el record dels seus precedents majors. Tot i que a Baudelaire 
mai no se li va acudir que la pintura podria arribar a referenciar la fotografia —un 
mitjà “no artístic” que el poeta detestava—, el cert és que el segle XX ha vist acompli-
da la profecia de Walter Benjamin i la fotografia i el cinema han esdevingut els grans 
configuradors de l’imaginari col·lectiu i, conseqüentment, les fonts privilegiades per 
a la re-citació de la pintura.

III. Clixés
Al taller de Pimstein hi ha milers d’imatges 
aplegades en el decurs dels anys i ordenades 
en fitxers per categories basades en el motiu i 
de quina manera hi apareix aquest. Per exem-
ple, n’hi ha un d’etiquetat com a Platges el qual 
conté centenars de postals de platges de tot 
arreu, classificades en apartats com ara Plat-
ges amb l’horitzó baix, Platges amb l’horitzó 
alt, Vistes aèries de platges, etc. De manera si-
milar s’ordenen innombrables reproduccions 
i fotografies la característica comuna de les 

quals és la pertinença al vast univers de les imatges anònimes, infravalorades, kitsch: 
fotografies de monuments i edicifis, postals amb postes de sol, vistes de ciutats, re-
produccions de papers pintats, teixits estampats i peces de ceràmica, etc. Tot i que és 
d’aquesta col·lecció de fotografies i reprodruccions que Pimstein n’obté els motius 
per a les seves pintures, la seva tasca no té vincles ni amb l’il·lusionisme fotorealista 
ni amb la pintura d’aquells artistes que afirmen fer servir fotografies a fi de poder 
“pintar sense pensar”. En realitat, el treball de Pimstein s’inicia en el procés mateix 
de classificació de les imatges en tipologies, en l’exploració de l’univers d’aquestes 
imatges i en la recerca de punts de contacte entre l’àlbum mental dels seus records i 
l’arxiu general de clixés que conforma l’imaginari col·lectiu.

IV. Deserts i paradisos
Aquest desig de recerca, d’entendre la relació entre la memòria col·lectiva i la seva 
memòria personal es mostra de manera inequívoca en la sèrie de pintures la qual té 
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de Lorrain, un lloc habitat per déus i pastors que mai no va existir excepte en la 
pintura, dins d’aquella mateixa pintura que va ser i que segueix essent l’únic fil sobre 
el qual avança la migratòria vida de Pimstein.

VI. Objectes de la nostàlgia
Les sèries dedicades a la ceràmica anglesa, de Delft o de Sèvres, i aquella centrada 
en les Toiles de Jouy tenen el seu origen, un cop més, en la indagació dels clixés, si 
bé també en una reflexió sobre un cert tic propi de la cultura industrial tardomo-
derna: l’apropiació de la idea del paisatge i la seva transformació en ornament per 
a la producció industrial i el consum de masses. El motiu d’aquestes dues sèries és 
ambigu: són natures mortes i alhora són paisatges, perquè en els objectes apareixen 
ornaments el motiu dels quals són petits ponts sobre rierols, maresmes, guals, boscs, 
etc., fruit de la invenció dels artesans i dibuixants que subministraven models a les 
indústries ceràmica i tèxtil, i els quals partien tant dels endolcits paisatges rococó 
—hereus del solemne paisatge clàssic del segle anterior—, com de les imatges de la 
literatura pastoril.

El valor d’aquestes sèries és, novament, doble. D’una banda, són una mira-
da a l’evident presència d’un rastre del paisatge ideal de la cultura protoindustrial 
europea, alhora que són una interessant reflexió sobre la confusió de dos gèneres 
tradicionals en un únic motiu que s’amaga de l’espectador, el qual es veu abocat a 
saltar d’un registre perceptiu a un altre per poder veure l’objecte i el paisatge sense 
poder arribar mai a veure’ls simultàniament. D’altra banda, però, aquestes imatges 
remeten a la desaparició d’un estil de vida domèstica vinculat a la burgesia urbana, a 
un clixé esdevingut objecte que es fa ressó d’una certa nostàlgia contemporània, força 
similar a la que va patir la cultura d’aquell temps en què el paisatge es va buidar de 
contingut i es va transformar en un mer ornament per a la indústria.

VII. Horitzons
La sèrie més recent de Pimstein prové d’un work in progress que consisteix en cen-
tenars de petits retalls de postals en què apareixen platges, ports, fars, etc., a partir 
dels quals mira de composar uan mena d’horitzó universal”. Amb aquells retalls com 
a model, Pimstein va començar a pintar petites taules primerament i posteriorment 
grans teles, amb la intenció de comprovar quina cosa succeïa quan desplaçava aquelles 
imatges del mitjà fotogràfic al pictòric i en modificava substancialment l’escala. El 
resultat va ser sorprenent: d’una banda, el canvi d’escala va comportar una aproximació 
de l’experiència perceptiva del quadre a l’experiència perceptiva que provoca el referent 
“real” de les fotografies —és a dir, l’horitzó—; de l’altra, el desplaçament d’un mitjà a 
un altre va fer que les imatges perdessin tota referencialitat i que la pintura es veiés com 
un espai de color quasi abstracte.

Els quadres d’horitzons suposen una investigació relacionada amb els patrons 
perceptius contemporanis. En l’adaptació dels nostres esquemes perceptius a l’entorn, 
el context cultural hi juga un paper fonamental. En el nostre context hem estat educats 
per “mirar adequadament” tant quadres com fotografies. Allò que els horitzons de 
Pimstein aconsegueixen de fer és alterar la relació que tenim entre escala i esquemes 
perceptius de manera que una pintura “abstracta” ens provoqui una forta impressió 

Aquesta “altra part” seria el centre de la cultura occidental, Europa potser, 
on s´han format les bases del nostre imaginari col·lectiu. George Steiner, a La idea 
d’Europa, va afirmar que un element fonamental de la configuració “d’allò europeu” és 
l’escala assequible dels seus paisatges, ja que “la cartografia europea té els seus orígens 
en les capacitats dels peus humans, en allò que es considera que són els seus horit-
zons”. Si els comparem amb les extenses planes americanes, africanes o australianes, 
diu Steiner, hom diria que els paisatges d’Europa han anat a la manicura i que fins i 
tot els núvols europeus semblen domesticats “per antics déus amb vestits de Tiepolo”. 
Aquest perfecte paisatge europeu no té una millor expressió concreta que l’anomenat 
“paisatge clàssic”, definit a començament segle XVII per Claude Lorrain.

La sèrie de pintures que Pimstein dedica al “paisatge clàssic” és, tal vegada, la 
més complexa i la més interessant de totes les seves sèries. Aquesta parteix un cop 
més de l’exploració d’un clixé visual de força influència en la història de la represen-
tació moderna, el llarg decurs de la qual finalitza aparentment al segle XIX però que 
tanmateix deixa albirar la seva allargada ombra encara avui, com un decorat persis-
tent en què sovint els mitjans emmarquen les encarnacions del “poder”.

Segons que acorden els historiadors de l’art, el “paisatge clàssic” va sorgir com 
a conseqüència del desig dels seus artífexs de construir un símbol visual que repre-
sentés l’afany modern d’un civilització equilibrada com la natura mateixa, a imatge 
i semblança de la idealitzada civilització grecoromana. Tot i que ja aleshores era 
evident que aquelles eren visions idealitzades d’enlloc, el cert és que els paisatges 
clàssics van acabar per esdevenir imatge referencial d’allò que havia de ser el paisatge 
“civilitzat”, l’amable i civilitzat paisatge europeu d’Steiner, transitable i “modelat, 
humanitzat per peus i mans”. La sèrie del paisatges clàssics de Pimstein té a veure 
amb aquella enyorança occidental d’una llar equilibrada i harmoniosa com un Clau-
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The materiality of the painting process is a crucial and paradoxical element in 
Pimstein’s work as it focuses a great deal of its effort in effacing the very materiality 
that produces it. His painting begins with the support (the panels and stretchers) 
and in the preparations which transform a panel into a surface more akin to that of 
porcelain than to that of wood, and the same logic follows in the choices of media 
and varnishes, the relationship between transparent and opaque pigments and in 
the care taken not to leave any traces of gesture or paint. It is because of this strict 
attention to the materiality of paint that, beyond that which is represented, Pim-
stein’s paintings leave an imprint on our retina and memory comparable to that left 
by ancient musical instruments and other delicate and perfect objects.

Pimstein’s paintings are, before any image emerges from them, impeccable 
supports on which paint is applied with skill and sensitivity and this must be un-
derstood as an essential fact if we intend to discover the meaning of his work. Only 
if we know how to see the object-like nature of his paintings will it make sense to 
engage with its representations, its play of references and the pleasure of interpreta-
tion. Otherwise, and unacceptably so, we run the risk of staying trapped within the 

paint surface, there 
where everything 
is just an image, a 
trick, an illusion.

II. The re-citation of 
painting
Pimstein states that 
he paints because 
there is something 
in the material 
process of painting 
which cannot be 
experienced in any 

other manner; perhaps that is why he says there are a thousand reasons why it is worth-
while to keep painting pictures nowadays, yet very few reasons why it would be worth-
while to look at them. Despite this, his paintings are not caught within the rhetoric of 
painting-as-process or the sterile self-referentiality of certain forms of abstract paint-
ing. In Pimstein’s paintings, images are suggested which have triumphed over their 
referent, images that do not reflect anything other than further images, within a game 
of mirrors which seems to disappear within the realm of collective memory. Naturally 
this re-citative quality is neither new nor exclusive to Pimstein’s work, and art criticism 
acknowledges it as far back as Baudelaire’s famous 1846 Salon statement to the effect 
that every work which aspired to greatness had the duty of evoking the memory of its 
great precedents. Even though Baudelaire never imagined that painting could end up 
quoting photography—a non-artistic medium which the poet detested—the truth is 
that the 20th century has seen the realization of Walter Benjamin’s prophecy and both 
photography and cinema have become the great shapers of collective imagery, and thus 
the privileged sources for re-citation within paintings.

“real”; allò que entenem posteriorment és que la diferència entre una imatge abstracta i 
una altra que no l’és rau en la nostra manera de mirar i d’així doncs podem anar i venir 
en aquests quadres i alternar percepcions per tal d’assolir novament l’origen del procés: 
és el moment en què veiem el quadre com un objecte en ell mateix.

Les referències de Pimstein en aquestes sèrie inclouen els panorames del segle 
XIX, aquelles celebrades pintures de grans dimensions que representaven vistes de 
ciutats o paisatges de manera il·lusionista en espais condicionats a tal fi i que són a 
l’origen de la cultura de masses i la seva confusió entre art i espectacle. Amb la po-
pularització de la fotografia primerament i l’aparició de la pintura abstracta de gran 
formes més tard, les pintures panoràmiques es van veure desposseïdes de la seva ca-
pacitat il·lusionista: el nostre patró perceptiu havia après a veure “realitat” únicament 
a les fotografies i “abstracció” a les pintures de gran format i composició senzilla, per 
la qual cosa avui ja no podem veure els panorames talment com eren vistos al segle 
XIX i aquests ja no ens “il·lusionen”. I no obstant això, curiosament, les grans teles de 
Pimstein ens provoquen una forta impressió de realitat i gairebé podem dir que les 
estem veient com a horitzons “de debó” tot i que els blaus i turqueses de les franges 
horitzontals no són de cap manera 
els tons del cel i el mar “reals”, sinó 
els colors saturats de les postals 
de platges, els quals hem acabat 
per recordar d’una manera més 
víva a través de la nostra memòria 
col·lectiva que no pas els colors 
reals del cel i el mar.

Allunyada aparentment de 
la resta de la seva obra degut a un 
explícit festeig amb l’abstracció, 
aquesta sèrie de pintures reprèn un 
motiu de preocupació a totes les 
anteriors: l’horitzó mateix. Si obli-
dem on es manifesta cadascun dels seus horitzons —en un desert d’Arizona, entre 
la vegetació d’un paisatge clàssic o al fons d’un plat de ceràmica de Delft—, resulta 
evident que tot paisatge, ja sigui clàssic o romàntic, es perd en un horitzó. El fet que 
Pimstein hagi desposseït els seus paisatges de tot element que no sigui aquella línia 
imaginària en què el cel i la terra sembla que es toquen, podria indicar que el cicle dels 
paisatges de Pimstein ha arribat a un punt culminant en el qual ja no hi ha res més 
a dir. Tanmateix, tot horitzó va ser sempre símbol de promesa i d’esperança, ja fos en 
l’esguard abrasit del colon de les vastes planúries nord-americanes, en els cansats ulls 
del mariner errant o en el fons de la mirada d’un viatger davant d’un mar de boira.

I. On Paintings, Paint and Images
Victor Pimstein states that a painting is, above all, an object that fruitlessly at-
tempts to summon a certain reality and must instead settle for a simple evocation of 
it. For that alone, his paintings before being seen as the support for an image, must 
be seen as material foundations for paint.
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space bearing the heavy imprint of the harsh landscape mentioned above. The im-
ages of beaches reveal a specific corner of his memory, a private Eden which is often 
evoked and almost choked by thousands of images of equivalent and indifferent 
paradises— Acapulco for Pimstein, any other place for each of us.

V. The world was elsewhere
“Every definition of identity centers on ideas of temporal continuity (memory, 
permanence, repetition, constancy) and of spatial continuity (country, religion, 
community, etc.). But when one has moved from place to place, from language to 
language, from culture to culture, for generations on end, the natural flow between 
social and personal identity is definitively fractured. The physical and cultural en-
vironment no longer appears as a natural, extension of the self.” (V. Pimstein in  
Commonplaces, The Blue Gallery, London 2003). For Pimstein, the continuity  
between identity and landscape, between memory and space is nothing but a vain 
illusion nourished by two vital sources. One of these sources is the constant pres-
ence of painting, which has accompanied him from his native Mexico on as his only 
uninterrupted activity in time and through space. The other source is the memory 
of a childhood lived in what was still then “the periphery” and to which it seemed 
as if everything that mattered, everything that was worthwhile, came from some 
other place, from a world which was, hopelessly, elsewhere.

III. Clichés
Pimstein’s studio contains thousands of images which have been gathered over the 
years and which are ordered in filing cabinets according to a motive and its display. 
There is, for example, a cabinet labeled Beaches that contains hundreds of post-
cards of beaches from around the world classified under labels such as Beaches with 
low horizon, Beaches with high horizon, Aerial views of beaches, etc. Similar cabinets 
contain countless reproductions and photographs whose common characteristic is 
their affiliation to the vast universe of anonymous images, underappreciated, kitsch: 
photographs of monuments and buildings, postcards of sunsets, city views, repro-
ductions of wallpaper, printed textiles and ceramics, etc. Even though Pimstein 
obtains the motifs for his paintings from this collection of photographs and repro-
ductions, his work is related to neither photorealist illusionism nor the paintings 
of artists who claim to use photographs so as to “paint without thinking.” In truth, 
Pimstein’s work begins in the very process of classifying the images into typologies, 
in the exploration of the universe of the aforementioned images and in the search 
for a meeting point between the mental album of his memories and the general 

archive of clichés that constitute the 
body of our collective imagery.

IV. Deserts and paradises
This desire to explore, to make sense 
out of the relationship between 
personal and collective memory is, 
unequivocally evident on the series 
of paintings that feature the semi-
deserted landscape that runs on both 
sides of the border between Mexico 
and the US: it is the natural stage set 
of the classic Westerns, whose vast ho-

rizons and extraordinary rock formations were fixed in our imaginations by John 
Ford’s movies. But it is also the traversed and then abandoned landscape in which 
Pimstein’s childhood and youth take place. Thus, the landscapes in this series of 
Westerns come to symbolize a frustrated identity, in a place that needs to be revis-
ited from an emotional and physical distance, from the safety of a place which sug-
gests itself through the dark frames that set-off the landscapes. A car window? The 
limits of the screen? No matter, the desired and feared landscape remains outside, 
in the distance.

Another series that is linked to both personal memories and to the cliché is 
that whose subjects are the views of perfect beaches. On the one hand they are 
standardized images, both in terms of form and meaning, whose limited compo-
sitional and chromatic range has been implicitly set by postcard racks around the 
world, giving rise to the cliché of a paradise on earth, in which interchangeable ideal 
beaches all embody the same dream. Yet even though the motif in these images 
is undoubtedly indefinite, for Pimstein they evoke specific places, almost lost in a 
distant past in which “the beach” stood for a joyful parenthesis within a time and 
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genres as they merge into a singular image, which evades the spectator, who is thus 
forced to jump from one perceptual domain to another: he sees the landscape or the 
objects without quite being able to see both simultaneously. 

On the other hand, these images point to the disappearance of a certain do-
mestic lifestyle linked to the urban bourgeoisie: a cliché transformed into an object 
which echoes certain contemporary forms of nostalgia, kindred to that felt by the 
culture of that period in which the landscape was drained of meaning and became 
a mere ornamental motif in the hands of industry. 

VII. Horizons
Pimstein’s most recent series originates in a “work in progress” consisting of hun-
dreds of cutouts from postcards of beaches, lighthouses, ports, etc. from which 
a new kind of “universal horizon” is composed. Taking these cutouts as a model, 
Pimstein initially painted small panels and then moved onto a large canvas for-
mat in an attempt to understand what happened to those images when they were 
displaced from the photographic medium to the pictorial one, as well as from the 
radical modification of their scale. The result was surprising: on the one hand, the 
change in scale implied an approximation of the perceptual experience of a paint-
ing to that of the perceptual experience of the “real” reference in the photographs, 
that is, the horizon. On the other hand, the displacement from one medium to the 
other rid the images of their references and allowed the painting to be seen as an 
almost abstract color field. 

The horizon paintings signal an investigation into contemporary perceptual 
schemes. Cultural context plays a fundamental role in the adaptation of perceptive 
schemes to actual surroundings. In our particular context, we have been taught to 
“look correctly” both at paintings and at photographs. What Pimstein’s horizons 
manage to do is to alter the relationship between scale and our usual perceptual 
schemes in such a way as to make an “abstract” painting provoke a strong im-
pression of “reality.” What we 
ultimately understand is that 
the difference between an abs-
tract image and one which is 
not, lies in the way in which we 
gaze and this allows us to flip 
back and forth between differ-
ent forms of perception until 
we reach the very origin of the 
process as a whole: that is the 
moment in which we see the 
painting as an object in itself. 

Pimstein’s references in 
this series also include the 19th-
century panoramas, those cel-
ebrated paintings of vast size 
that represented city views or 

And that place would be the center of Western culture, perhaps Europe, where 
the basis of our collective imagery has been shaped. George Steiner, in “The Idea of 
Europe,” stated that an essential element in the formation of “European-ness” is the 
attainable scale of its landscapes because, “European cartography originates in the 
natural capacity of human feet, of what might be considered to be their horizons.” 
If we compared them to the vast plains of America, Africa or Australia, says Steiner, 
one could say that European landscapes have been to the manicurist and that even 
European clouds seem to have been tamed “by ancient gods clothed by Tiepolo.” This 
perfect European landscape has no better concrete expression than the so-called “clas-
sical landscape,” as defined at the beginning of the 17th century by Claude Lorrain.

The series of paintings that Pimstein devotes to “the classical landscape” is, 
perhaps, the most complex and appealing of them all, and has as its departure point, 
yet again, the exploration of a visual cliché which has proven tremendously influential 
in the history of modern representation. Its long trajectory appeared to have ended 
in the 19th century yet still casts its long shadow, to this day, as the frequent back-
drop against which the media frames its personifications of “power.”

Art historians concur that the birth of the classical landscape emerged from 
the desire of its makers to construct a visual symbol that could represent the “mod-
ern” desire for civilization, a civilization that would be as well balanced as nature 
itself, the image and likeness of the idealized Greco-Roman world. Even though 
from the very outset it was obvious that these were idealized visions, present no-
where, the truth is that the classical landscapes eventually became the referent im-
age of what “civilized” landscape should be like, the gentle and civilized European 
landscape that Steiner refers to, “traversable and modeled and humanized by feet 
and hands.” Pimstein’s series of classical landscape paintings has something to do 
with that Western yearning for a home as balanced and harmonious as a Claude 
Lorrain, a place peopled by gods and shepherds who never existed except in paint, 
within the paint which was and continues to be the only thread on which Pimstein’s 
migrant life advances. 

VI. Objects of nostalgia
The series dedicated to English, Delft or Sèvres ceramics and the one centered on 
the Toiles de Jouy originate once again in an investigation of clichés, but also in a 
meditation on a particularity of late-modern industrial culture: the appropriation 
of the idea of landscape and its transformation into a form of industrially produced 
ornament intended for mass consumption. The themes in these two series are am-
biguous: they are simultaneously both still-lives and landscapes, for the objects they 
represent show decorations based on bridges over streams, marshes, woodland, etc., 
all fruit of the inventiveness of the artisans and draftsmen who supplied models for 
the pottery and textile industries, and whose starting points were both the rococo 
landscapes, solemn heirs to the classical landscape tradition of the previous century, 
as well as images drawn from pastoral literature.

The value of these series is twofold. On the one hand they are an observation 
of the traces that idealized landscapes have left in European pre-industrial culture. 
They also constitute an interesting reflection on the confusion of two traditional 
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illusionistic landscapes in spaces installed with that end in mind, paintings that are 
at the very origin of mass culture and its confusion of art and spectacle. With the 
popularization of photography first, and the appearance of large-format abstract 
painting later, panoramic paintings lost their illusionist capacity: our perceptive 
patterns had learned to see “reality” only in photographs and “abstraction” in large 
paintings, simply composed: that is why it is impossible for us to see those pano-
ramas as they were seen in the 19th century, and these no longer “trick” us into a 
perceptual illusion. And yet strangely, Pimstein’s large canvases do give us a strong 
sense of reality and we can almost say that we are looking at them as we would at 
“real” horizons, despite the fact that the blue and turquoise horizontal bands are 
not at all the same tone as the “real” sea and sky, but rather the saturated colors of 
holiday postcards which we end up remembering more vividly through collective 
memory than we do the actual colors of the sea and sky.

Although apparently remote from the rest of the works, because of its explicit 
flirtation with abstraction, this series of paintings reclaims a central concern in the other 
series: the horizon itself. If we forget where each of these horizons makes itself mani-
fest—whether it is in a desert in Arizona, amidst the vegetation in a classical landscape 
or at the bottom of a ceramic bowl from Delft—it seems obvious that every landscape, 
whether it be classical or Romantic, loses itself in the distant horizon. That Pimstein 
should have stripped 
his landscapes of every 
element other than that 
imaginary line in which 
sky and earth would 
seem to touch might 
signal that Pimstein’s 
landscape cycle has 
reached a climax after 
which there is nothing 
left to be said. How-
ever, every horizon has 
always been a symbol 
of promise and hope, 
whether it be in the 
burnt-out gaze of a set-
tler of the vast Ameri-
can plains, in the tired 
eyes of a wandering 
sailor or in the depths 
of a traveler’s gaze as he 
confronts a sea of mist. 
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